Pusiau žemyn, pusiau ciklono, „Carr“ ugnis sudegė net 2700 laipsnių karščio ir užpūtė vėjus, kurie sunkvežimius pavertė raketomis. Ar kas nors, pagautas jos viduje, išgyventų?

NOJUS BERGERIS / AP / „SHUTTERSTOCK“

Mirtis pūtė į rytus nuo laukinio vėjo, liepsnodama virš upės papėdžių ir upės, spjaudydama žėrinčiomis embrionais ir šveisdama žemę plikai. Tai atėjo Donas Andrewsas.

Gaisro audra sukrėtė žemę ir riaumojo taip garsiai, kaip pravažiuojantis traukinys. Andrewso buldozerio langai išdaužė, į veidą įmesdami stiklą. Mėlynai žalios skiautelės buvo visur: ant grindų, šalmo viduje, odoje ir akyse. Jis buvo vienas ir apakintas.

Aš to neišgyvensiu, pagalvojo jis.

60 metų Andrewsas neturėjo būti toks arti krašto. Tą dieną, 2018 m. Liepos 26 d., Jis buvo pasamdytas Kalifornijos miškininkystės ir priešgaisrinės apsaugos departamente („Cal Fire“) dirbti su dviem kitais buldozerio vairuotojais, kad būtų galima ištraukti storą purvo žiedą aplink namų padalinį netoli Reddingo miesto. . Tai buvo gana įprasta užduotis – izoliavimo linijos buvo trijų buldozerių mentių pločio ir skirtos sustabdyti gaisro, kuris vis dar buvo mylių atstumu, plitimą.

Tai, ko Andrewsas nežinojo, buvo tai, kad „Carr Fire“ – iki tol gana įprasta Kalifornijos ugnelė – užgimė kažko monstriško: ugnies tornado, kurio panašių valstijų dar niekas nebuvo matęs.

Meteorologijos keistuolis, jis sunaikins viską, kas yra jo kelyje, nugrimzdo į medžius ir sutraiškė elektros bokštus. Tai buvo oro sūkurys, apvyniotas aplink kylančios šilumos koloną, liepsnos liejdamos jo nematytas sienas.

Andrewsas nugrimzdo žemyn. Kaire ranka jis uždarė buldozerio apsaugines folijos užuolaidas, kad vėjas neperšoktų. Dešine ranka jis perbraukė marškinius per nosį ir burną. Karštis užgulė jo gerklę.

Temperatūra tornadoje pakilo iki 2700 laipsnių pagal Farenheitą. Netoliese sprogo sunkvežimis „Cal Fire“.

Andrewsas surinko 911. Jo dainuojamos rankos drebėjo. Dispečeris atsakė ant ašarų slenksčio. Dešimtys kitų jau paskambino, aprašydami atsiveriantį pragarą. Dabar čia buvo skambutis iš nulio.

„Nežinau, kiek ilgai galiu išsilaikyti“, – pasakojo jai Andrews. „Man reikia išeiti iš čia“.

„Jei galite, saugiai išeikite, gerai?“

„Aš negaliu. Viskas aplinkui liepsnojo. Nerizikuok už savo gyvybę dėl mano. “

„Niekas tuo netikės“.

Gaisras kilo paprastai – žmogaus klaida susidūrė su sausu kraštovaizdžiu, gruntu, kuris sudegė. Nuo gegužės mėnesio lietus nebuvo lygus, o žiemos kritulių kiekis buvo 58 procentai mažesnis už normalų. Daugiau nei tuzinas kitų gaisrų jau degė visoje valstijoje, todėl ištekliai kovai su šiuo buvo ištempti. Liepos 23 d. Vyresnė pora, važiuojanti namo iš atostogų, nutraukė Reddingą. Padangos ant jų priekabos nuvažiavo, palikdamos ratą tempti ant grindinio. Kibirkštys skrido į paršelius. Gaisras greitai išplito.

Incidento vadas Tomas Lubas, 23 metų „Cal Fire“ veteranas ir jo kolegos įsteigė komandų centrą, iškvietė daugiau ugniagesių, ir išraižė izoliavimo linijas. Bet tada gaisras sprogo nuo 4599 ha iki beveik 30 000.

Vos po vidurdienio Lubas perdavė savo incidento vado vaidmenį ir išvyko iš bazinės stovyklos Shastos apygardos mugėje Redinde. Nors jis dirbo ryte, tai turėjo būti jo poilsio diena, o dabar jis planavo nusiprausti ir pailsėti. Pro savo sunkvežimio langą Lubas žvelgė į 30 000 pėdų aukščio konvekcijos koloną – pelenų, šiukšlių ir angliavandenilių užpildytą pylimą, į balioną nukreiptą į dangų, siurbdamas karštą orą, nes deguonis maitino ugnį.

Važiuodamas sunkvežimis užregistravo lauko temperatūrą: 113 laipsnių. Pakrantėje, 95 mylių į vakarus, buvo 59 laipsniai. Kai vėsus pakrančių oras pūtė virš Bully Choop kalno ir į Sakramento slėnį, 54 laipsnių skirtumas sukėlė šiltą orą sūkuryje. Dienai artėjant prietemai, konvekcijos kolona pasisuktų vis greičiau ir greičiau, tapdama ciklonu.

Kai kada po 17:30 val., Lubui baigus apsipirkti, dangus tamsėjo. Dėl ugnies elgesio jį sukėlė nerimas, todėl jis grįžo į darbą važiuodamas į kalvas į šiaurės vakarus nuo Reddingo, kad padėtų evakuoti gyventojus. Bet po valandos jis sustojo. Jis buvo užblokuotas.

Priešais jį tornadas susisuko. Tai buvo grėsmingas ir gyvatės pavidalo apelsinų sūkurys, kuris tarsi užpildė visą dangų. Liepsna ore pakilo 400 pėdų. Tai neliestų dar valandą, tačiau sparčiai stiprėjo. Tornadas užauga iki 1 000 pėdų pločio, trijų futbolo aikščių dydžio, ir jo temperatūra bus dviguba aukštesnė nei įprasto gaisro. Jo kaukimas panaikino visus kitus garsus.

Tomas Lubas buvo šokas. Niekas tuo netikės, galvojo jis.

„Aš jus išvesiu“.

„Cal Fire“ kapitonas Shawonas Raley per radiją uždraudė evakuoti įsakymus iš „Sunset Terrace“ apylinkių. Dangus buvo raudonas ir vėjas rėkė, drebėdamas nuo medžių lapų. Nauji gaisrai dega krūmuose ir ant stogų. 24 metų laukinių laukų veteranas Raley buvo matęs beveik viską, įskaitant besisukančius oro sūkurius, vadinamus ugnies sūkuriais. Bet jis nieko panašaus nebuvo matęs.

Apie 7:15 val. Jis patraukė link miškingų kalvų įstrigusių poskyrių. Jis manė, kad gyventojams reikės pagalbos pabėgant. Jo priekiniai žibintai vos neišstūmė dūmų, tačiau dviejų juostų Buenaventura bulvare jis galėjo pamatyti tris buldozerius, esančius aukščiau jo. Vieną vairavo Don Andrewsas, kuris nežinojo apie jam kylančius pavojus; rangovai Terry Cummingsas ir Jimmie Jones vairavo kitus du. Jie buvo po elektros linijomis, siūbuojančiomis vėjyje, ir Raley šaukė vyrus, kad pasitrauktų.

Besiplečiančio namo važiuojamojoje dalyje Raley pastebėjo „Tesla“ su kuo nors vairuotojo vietoje. 62 metų daktaras Nanda Kumaras buvo nuvažiavęs penkias mylias namo iš Šiaurės Kalifornijos „Vibra“ ligoninės. Jo žmona Yasoda Thiruvoipati (58 m.) Ir dukra 29 metų dr. Sushma Thiruvoipati negavo perspėjimo apie evakuaciją, o nutrūkus elektros tiekimui, jų garažo durys nebus atidarytos, užrakinant jų mašiną.

„Eik atgal!” Raley šaukė daktarui Kumar, garsindamas jo sireną.

„Ar mano žmona ir dukra yra, ar jie gali atvykti?“ – sakė daktaras Kumaras, rodydamas į „Raley“ transporto priemonę. Jis suprato, kad su kapitonu jie bus saugiausi.

„Eiti į mano sunkvežimį?“ – paklausė Raley. Taip.

Moterys šoktelėjo į užpakalinę sėdynę, kosėdamos. Netoliese 100 pėdų aukščio liepsna praryjo kaimynų namus. Netrukus sumažės ir jų.

– Aš jus išvesiu, – sušuko Raley daktarui Kumarui. „Paimk savo automobilį.“

Šiukšlės sudėjo sunkvežimį, nulaužė „Raley“ priekinį stiklą ir išdaužė kitus langus, nes vėjas nupūtė transporto priemonę nuo kelio. Kapitonas mėtėsi per keleivio sėdynę, ekranuodamas veidą, nes ugnis pro juos praskriejo. Jasoda ir Sushma rėkė.

„Ar tau viskas gerai?” – sušuko Raley, nors ir žinojo atsakymą. Jam buvo gėda. Jis pasakė šiai įstrigusiai šeimai, kad saugiai juos išleis. Dabar jie buvo uždengti stiklu ir kraujavo. Už jų liepsnojo daktaro Kumaro „Tesla“ bagažinė.

„Man reikia vandens lašo!“

Reddingo ugniagesio inspektoriaus Jeremy „JJ“ Stoke’o radijo skambutis negalėjo būti skubesnis: „Mayday!“

37-erių vyras su žmona ir dviem vaikais trumpino šeimos atostogas, kad galėtų grįžti namo ir kovoti su „Carr“ ugnimi. Nusileidus tornadui, jis sunkvežimiu važiavo į pietus, Buenaventura bulvare. Daikto nuožmumas paneigė jo ilgą patirtį.

„Man reikia vandens lašo“, – šaukė Stoke’as 7:39 val., Tikėdamasis, kad gaisro gesinimo lėktuvas gali jį išgelbėti. „Aš perdegiau“.

Variklio kapitonas nedelsdamas sureagavo, paklausdamas jo buvimo vietos. Atsakymo nebuvo.

Tornadas buvo pasiėmęs 5000 svarų sunkvežimį „Stoke“ „Ford F-150“ tarsi žaislinį automobilį, kelis kartus apversdamas jį ir vilkdamas žemyn Buenaventura bulvaru. Prieš atvažiuodamas į mišką sunkvežimis nušveitė grindinį, palikdamas raudonų dažų pėdsaką.

Twisteris sunaikino viską, ką palietė, elektros bokštą sudraskydamas į plieno skiautelę, paguldė gabenimo konteinerį ir susprogdino žievę nuo ąžuolų.

„Ateik pas mus, senelis.“

Kvarco kalno keliu 70-metė Melody Bledsoe pamirkydavo antklodes savo virtuvės kriauklėje ir nunešdavo jas ant savo prosenelių Emily ir James „Junior“ Roberts, kurie buvo ketverių ir penkerių metų.

Melodijos vyras Edas Bledsoe buvo rankdarbis, kuris nuėjo tik keliu pasiimti atlyginimo. Šeimai nebuvo įsakyta evakuotis, o Edas nežinojo, kad tornadas buvo nukreiptas į kelią, kol nesulaukė beviltiško Junior skambučio, kol jis buvo užstrigęs tinkle.

„Ar atvyksti?” – paklausė berniukas, mažas jo balsas pasiutęs. Audra siurbė orą pro namą, daužė langus ir siautė pro medžius.

„Nesijaudink, senelis ateina“.

„Turite ateiti pro duris; galinės durys dega “, – sakė Junior. „Aš nenoriu, kad tu susižalotum“.

„Štai aš ateinu. Būk pasiruošęs. Aš būsiu ten kuo greičiau. Aš laukiu, kol ugnis praeis “.

„Pasakyk seneliui, kad myliu jį“, – fone pasakė Melodija, vos girdimas jos balsas.

„Visi sako, kad tave myli“, – sakė Junior. Ateikite, senelis. Čia prasideda didelis gaisras. “

Tada skambutis nutilo.

„Nedaryk klaidų“.

Netrukus prieš 8 val., Kai liepsna pastebėjo aplink buldozerio vairuotoją Terry Cummingsą atvirame lauke netoli Buenaventura bulvaro, 44-erių metų vyras užpuolė gaisro pagrindą.

Gaisras turėjo išgąsdinti Cummingsą. Rangovas užaugo kalnuose medienos ruošos ir frezavimo šeimoje. 2005 m. Jo motina, sesuo ir brolis žuvo žvakės užsidegtame namų gaisre, o netrukus jis uždarė šeimos verslą. Nuo tada jis vijosi gaisrus.

Dabar lauką aplink jį skraidė apelsinų jūra, akmenys ir liepsna atrodė gyvi. Jis negalėjo kvėpuoti nuo dūmų. Jis pažymėjo Andrewsą ir Jonesą ir vedė jų buldozerius atgal į Buenaventura bulvarą. Jis manė, kad jie gali laukti tarp stačių krantų abipus kelio. Oras bus skaidrus, o jų varikliai gali atvėsti.

Važiuojant į šiaurę tornado vėl nusileido, jo kraštai švytėjo raudonai. Jis kaip kulkos plakė akmenis į „Cummings“ priekinį stiklą, daužydamas stiklą. Buvo tamsu kaip vidurnaktis. Tada jis pakėlė savo 25 tonų buldozerio priekį, pasuko pagal laikrodžio rodyklę ir numetė ant šalia esančio sunkvežimio gaubto, kuris buvo sutraiškytas ir užsidegė. Vairuotojas turi būti negyvas, pamanė Cummingsas.

Jis užlipo už gaisrinės pastogės, paslėptos už savo sėdynės, tačiau atsitiktinai apvogė rankinę. Jis laikė jį priešais veidą, kad apsaugotų kvėpavimo takus. Ant jo pirštų galiukų pūtė baltos pūslelės. Jo oda jautėsi lyg tirptų.

– Ne, Viešpatie, – rėkė jis. „Ne taip!”

Dabar atrodė, kad jis mirs taip, kaip turėjo jo šeima. Tornado išsiurbė Cummingsą pusiau pro išdaužtą langą, jo kūną tempė sunkio jėga, kurios jis nesuprato. Jis sugriebė lango rėmą. Stiklinis stiklas pramušė kairę koją, kai jis atsitraukė į vidų.

Priėjęs prie jo, jis bandė atidengti ugnies užuolaidas pro savo buldozerio atvirus langus. Bet trečiojo laipsnio nudegimai ant pirštų neleido atsegti sąsagų. Jis griebė peilį ir supjaustė juos. Pasiekęs savo priešgaisrinę pastogę, jis kiek tik galėjo.

„Nesijaudinti. Nedaryk klaidų “, – pakartojo jis sau.

„Čia ugnis“.

Steve’as Bustillosas sėdėjo verkdamas savo sunkvežimio vairuotojo vietoje. Tas, kuris sėdėjo sustingęs ir liepsnojo po Terry Cummingso buldozeriu.
Pasitraukęs San Chosės policijos pareigūnas, 55 metų Bustillosas, nebuvo laiku evakuotas, nes nežinojo, kad to reikia. Ugnis greitai persikėlė. Išėjęs iš savo gyvenamosios kaimynystės iškart po 20 val., Jis paskambino savo žmonai, kuri buvo gydoma įlankos rajone dėl endometriumo ir plaučių vėžio, abi IV stadijos.

„Tai gali būti daugiau“, – sakė jis. „Čia ugnis“.

Dabar jis turėjo rimtų problemų. Jo pikape pasklidusi ugnis išpylė išsiliejusį dyzeliną, gale sėdintį popierių, papuošalus ir pistoletus. Bustillos plaukai atrodė taip, lyg kažkas būtų į juos įpūtęs. Jis žinojo, kad negali likti.

Taigi jis užlipo lauke, griebė lagaminą, pripildytą drabužių, ir žvilgsniu žengė į neviltį Cummingso buldozerio ašmenimis, kurios užtikrino tam tikrą apsaugą nuo vėjo. Lagaminą jis laikė priešais. Praėjo penkiolika sekundžių, arba galbūt 15 minučių. Jis nebuvo tikras.

Sklandydamas vėjas, plūdes oras plūduriavo. Ugnis šoko per žolę ir medžius. Tada temperatūra nukrito gal net 50 laipsnių. Bustillosas pamatė Cummingsą spręsdamas gatve po jo pusiau dislokuota priešgaisrine pastoge.

„Išleisk mane iš čia!“ Cummingas rėkė vyrui, vairuojančiam „Cal Fire“ sunkvežimį, jo balsas trūkčiojo. „Aš labai sudegęs“.

„Bustillos“ įšoko į antrą sunkvežimį. Tada pamatė vairuotojo veidą. Jis žinojo šią išraišką nuo teisėsaugos dešimtmečių – žvilgsnis, kai kažkas vilkėjo uniformą, reiškiančią, kad žmonės turi būti saugūs, žinojo, kad tai gali būti neįmanoma.

„Kur yra Donas?“

Tornadas susprogdino laukus, išlygino apylinkes ir padarė kraštovaizdį lygų ir svetimą. Praėjus dviem su puse valandos po formavimo, jis galutinai išsisklaidė.

Žemyn nuo kalno vadas Tomas Lubas stebėjo, kaip žmonės plūsta iš šlaito apylinkių. Jų, kaip ir iš mūšio grįžusių kareivių, žvilgsniai nebuvo laisvi.

Lubas padėjo purkšti daktaro Kumaro „Tesla“ nugarą, kuri vis dar liepsnojo. Šeima išgyveno, ir dabar Lubas nurodė savo gelbėtojui, kapitonui Raley, įrengti triumų teritoriją nudegimo aukoms. Lubas užsakė penkias greitosios medicinos pagalbos mašinas, paskui leido toliau evakuoti daugiau gyventojų.

„Kur yra Donas?“ Andrewso kolega Mike’as Merdockas vis klausinėjo. Galiausiai „Merdock“ sugebėjo nuvažiuoti iki Buenaventura bulvaro ir surasti buldozerį. Jis manė, kad Andrewsas yra miręs, kad jis negalėjo išgyventi. Tačiau kai jis patraukė rangovo marškinius už nugaros, kad išvarytų jį iš transporto priemonės, Andrewsas trūktelėjo.

Kartu jie išvažiavo iš nugriautos teritorijos. Viskas, kas liko, buvo tik pelenai. Iš viso „Carr Fire“ žuvo aštuoni žmonės, tarp jų – Jeremy „JJ“ Stoke, Melody Bledsoe ir jos anūkės Emily ir James „Junior“ Roberts, ir per 38 dienas sugriovė daugiau nei 1000 namų. Bet jiems išėjus, visi Don Andrews’ai galėjo pagalvoti: „Kaip kažkas tai išgyveno?